近日，一則名為《40年前的岐江風(fēng)景有多少已成回憶？》的視頻，在中山人的朋友圈里廣泛傳播。視頻中，西區(qū)街道居民區(qū)叔（區(qū)玉麟）用微縮模型還原了舊富華車站、岐江酒家，岐江橋，富華酒店，華僑大廈等老地標(biāo)建筑，喚起了不少中山人的城市記憶。
在城市更新迭代日新月異的當(dāng)下，我們?cè)撚煤畏N方式留住城市記憶？那些藏在老建筑里的青春過(guò)往、親情羈絆與愛(ài)情故事，又該如何安放？11月4日，記者走進(jìn)區(qū)叔家中，聽(tīng)他用一把刻刀、一堆材料，為這個(gè)問(wèn)題給出最溫暖的答案。
回憶里的時(shí)光，刻進(jìn)模型每一寸細(xì)節(jié)
上午10時(shí)許，中山的天空飄著小雨，區(qū)叔的家中卻暖意融融。暖黃色燈光下，舊富華車站、岐江橋、華僑大廈等幾座精致的微縮模型靜靜地?cái)[在長(zhǎng)臺(tái)上，每一處細(xì)節(jié)都透著歲月的厚重與溫情。“你看這岐江酒家的轉(zhuǎn)角，當(dāng)年我和爸媽在這喝早茶，抬頭就能望見(jiàn)煙墩山的輪廓，還有這富華酒店的旋轉(zhuǎn)餐廳，以前就覺(jué)得特別洋氣?！眳^(qū)叔指著模型，輕聲回憶起藏在創(chuàng)作背后的故事。
據(jù)他介紹，早些年間他一直與汽車模型打交道，家里收藏了上千件，制作、定制、推廣樣樣經(jīng)手，卻總覺(jué)得少了些什么。“孤零零的汽車模型，再精致也少了點(diǎn)‘根’的感覺(jué)，沒(méi)有場(chǎng)景烘托，就像丟了回憶的載體。”這個(gè)念頭，在 2019 年的北京之旅后愈發(fā)清晰。當(dāng)時(shí)，看到北京街頭穿梭的公交車?guó)Q著喇叭駛過(guò)，他童年記憶的閘門(mén)瞬間被打開(kāi)。區(qū)叔說(shuō)，就是一種感覺(jué)，恰似回到了小時(shí)候，跟著媽媽去鳳鳴路上班，最期待的就是看路邊駛過(guò)的公交車，總盯著它直到消失在街角。
從北京回來(lái)后，區(qū)叔開(kāi)始在網(wǎng)上搜尋汽車模型場(chǎng)景制作的信息，也意外結(jié)識(shí)了一位志同道合的伙伴，兩人一聊便一拍即合。分工中，他負(fù)責(zé)“打撈回憶”：泡在檔案館，互聯(lián)網(wǎng)翻閱舊照片、拉著老鄰居追憶當(dāng)年場(chǎng)景、跑到老街區(qū)實(shí)地了解街區(qū)細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊老建筑的原始模樣；伙伴則負(fù)責(zé)精準(zhǔn)設(shè)計(jì)與制作，打磨場(chǎng)景細(xì)節(jié)，讓回憶更具畫(huà)面感。2022年，他先試水制作了3個(gè)廣州場(chǎng)景的微縮模型，為還原家鄉(xiāng)地標(biāo)積累經(jīng)驗(yàn)。2023年11月，微縮模型中山篇章正式開(kāi)啟。
于是，藏著太多中山人遺憾的岐江酒家，率先被他納入還原清單?！拔覀?0后對(duì)它都有感情，在江邊吹著風(fēng)喝茶吃飯，對(duì)面是潺潺河道，抬頭就是煙墩山，那種愜意現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得舒服。”區(qū)叔笑著回憶，語(yǔ)氣里藏著惋惜，“一場(chǎng)意外讓它突然消失，一開(kāi)始我心里直打鼓，怕做出來(lái)會(huì)勾起大家不好的回憶?！钡紒?lái)想去，他還是拿起了工具：“就算有遺憾，也要把它最漂亮的樣子留下來(lái)，定格在中山人的記憶里。”
還原過(guò)程遠(yuǎn)比想象中艱難。他從家里翻出的老照片大多是黑白的，岐江酒家的外墻顏色、招牌樣式，只能憑著模糊的記憶反復(fù)調(diào)試?！皢慰恳粡堈掌静恍?，建筑得有正反面、有俯瞰視角，少一個(gè)維度，做出來(lái)就變了味?！彼e了個(gè)例子，光是岐江橋的模型就改了兩版?！霸O(shè)計(jì)師一開(kāi)始畫(huà)了200米的草圖，我一看就搖頭，我說(shuō)不對(duì)，實(shí)際的岐江橋才74米，短一點(diǎn)、緊湊一點(diǎn)，才是我們小時(shí)候印象里的樣子?！睘榱司珳?zhǔn)還原，他特意冒雨跑到岐江橋邊，用腳步丈量、用手機(jī)記錄，補(bǔ)充了大量數(shù)據(jù)后才最終定版。此外，所有模型都統(tǒng)一按1:64比例制作，“就是為了和我收藏的汽車模型完美適配，讓整個(gè)場(chǎng)景更有沉浸感。”
富華酒店的模型制作同樣一波三折。最讓區(qū)叔頭疼的就是旋轉(zhuǎn)餐廳部分，“試了好幾種材質(zhì)，要么做好沒(méi)多久就開(kāi)裂，要么噴漆后出現(xiàn)裂紋，怎么都不完美?！比缃駭[在桌上的富華酒店模型，雖是修改過(guò)無(wú)數(shù)次的版本，但旋轉(zhuǎn)餐廳比例比實(shí)際稍小，所以他笑稱這是“1.0版本”，后續(xù)還會(huì)進(jìn)一步優(yōu)化。
從2023年底開(kāi)始收集素材，到一點(diǎn)點(diǎn)打磨成型，截至目前，區(qū)叔叔已完成岐江酒家、富華酒店、岐江橋、華僑大廈、舊富華車站等五個(gè)中山老地標(biāo)的微縮模型制作。
老記憶里的情懷，新城市中的回響
“這些模型不只是玩具，更是我們這代人的青春。”區(qū)叔告訴記者，他在石岐長(zhǎng)大，卻對(duì)西區(qū)感情深厚：媽媽曾在鳳鳴路工作，他小時(shí)候常去幫忙；和妻子的第一次拍拖，甚至第一次吵架，都發(fā)生在岐江橋邊?！搬瓨?、富華酒店這些地方，不是冰冷的建筑，是藏著故事的‘老熟人’?！?/p>
他將模型視頻發(fā)布到小紅書(shū)后，留言區(qū)成了一場(chǎng)“回憶大會(huì)”。有人留言“看到岐江酒家，就想起了和爺爺喝茶的日子”，有人私信建議“能不能做些其他建筑”，還有人詢問(wèn)是否能購(gòu)買?！昂芏嗳私ㄗh的場(chǎng)景，其實(shí)我早就計(jì)劃好了，就是想留個(gè)懸念。”區(qū)叔笑著說(shuō)，未來(lái)他還想制作一些平價(jià)積木模型，讓孩子們自己動(dòng)手搭建，在拼拼湊湊中認(rèn)識(shí)老中山的模樣。
這份對(duì)老建筑的珍視，也成了城市發(fā)展的底氣。在區(qū)叔家中，西區(qū)街道城建局副局長(zhǎng)鄧明蘭感慨道：“富華片區(qū)這三十年，變化太大了！”如今，富華片區(qū)正迎來(lái)“2.0升級(jí)”：富華酒店、國(guó)際酒店即將盤(pán)活，利高廣場(chǎng)的高端商場(chǎng)也在招商中，馬山“星空之境”項(xiàng)目也即將動(dòng)工?！跋嘈盼磥?lái)，隨著業(yè)態(tài)不斷完善，會(huì)有越來(lái)越多美好的城市記憶在這里誕生。”
在鄧明蘭看來(lái)，老地標(biāo)是城市的根，新業(yè)態(tài)是城市的枝，只有根扎得深，枝葉才能長(zhǎng)得茂。而像區(qū)叔叔這樣的民間“記憶守護(hù)者”，更讓整座城市的規(guī)劃里多了份人文溫度。“我們正在醞釀相關(guān)項(xiàng)目，希望能為這些有情懷的手藝人提供更多展示平臺(tái)，讓老記憶真正融入城市新發(fā)展的脈絡(luò)?！?/p>
區(qū)叔也透露，接下來(lái)，他還計(jì)劃還原自己曾經(jīng)居住過(guò)的石岐匯源里，以及制作岐江橋開(kāi)橋的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景模型。11月底，他的部分微縮模型還將在孫文西路步行街的中山文創(chuàng)非遺傳承館展出?！跋Ｍ嗳四芸吹竭@些模型，想起自己與中山的故事。”區(qū)叔說(shuō)。
記者 王蔚然 余兆宇
◆編輯：吳玉珍◆二審：鄭沛鋒◆三審：周亞平
